【尊礼】宗像先生
主题活动文。大概是校园和油彩？
大正paro。第三视角。
试试旧文体。w
=============================
我四月来到京都，正是花潮时节。这时节许多人在忙着春游和赏樱，本地的学生们也有闲心成群结伙地出去玩耍。我为了念书，背井离乡，初到此处，感觉十分凄凉。
晴空高照的日子里都忙于打扫宿舍和徘徊于选课。这学校在主修科目之外，还要再选一二艺术课目兼修。我瞻顾茫然，于是便只看课时表和得分表，选了最经济的文学欣赏来修。书可以不必自己买，去图书馆借就行，报告也可以在图书馆里借用纸笔，不比雕塑、油画，还要额外赘入许多花费。对于我这样乡下来的穷学生而言，再没有更好的选择。
选这课的多是像我这样的，混分且穷的学生。第一堂课人来得稀稀落落，大家都把杂书偷偷放在桌子下面。课程教授姓宗像，年纪在教授级别里不算大，履历上写他四十岁，他甫一进门，抬着头的学生就都“嘶”地一声，把低头说话的学生也都惊动了，于是齐刷刷都看他的脸，讲话的瞬间也都不说话了。
教授和履历的年纪看上去相差甚远，大约只有三十上下，一表人才，春季的薄外套穿得笔挺，带着细脚的银框眼镜。他看学生，学生也看他，相顾半晌，前排大胆的女生笑嘻嘻地说，“教授，你好帅啊！”
宗像先生于是莞尔一笑，抬手扶了扶眼镜，“各位把书翻到第十页。”
书的前九页都是各种目录与序言，凿凿地言明自己这本教材是何等重要，宗像先生大概不爱捧这种场面，索性全部跳过——与书类似，这时代的教授们大多喜欢语出惊人，第一节课也像序章目录似的，先把身份和盘托出：曾在何处任教、获过何种嘉奖、与某某名流“常有神交”，宛如艺妓出场前先亮一亮花头以壮声势。
宗像先生是此中的异类，简直难中作难，他选的教材不好，《文学的基本原理》，开篇就是“文学与社会生活”，对自己的履历也是只字不提，更不作幻灯之类的科学手段——他的教具唯有一个茶杯，和一本讲义——偏偏他声音这样好听，简直如闻天籁，人又出类拔萃，一堂课居然上得众人飘飘欲仙。
第二周再见，教室里可就盛况空前，我进了教室，几乎吓了一跳，我们教室是大课堂的六边形，就是两个班上课也很少挤满，那天整个教室已经不能用“满”来形容，是几近爆炸状态。还有自带椅子来旁听的，大部分是女生，也有不认识的男生。若是不知情的人，恐怕会以为是志贺或菊池这样的名家到我校来座谈了。
男生被汹涌的女生挤到我这边的后排，我很惊讶，问他们为什么来。
邻座的男生面露尴尬，“宗像先生很有名的，你不知道啊？”
他有名吗？那第一节课怎么没见这么多人来捧场？
再问他们宗像先生何以有名，他们就说不出个所以然了。其实不说什么也都无妨。宗像先生的课上得实在舒服，面对乌泱泱的学生，既不显得紧张，也不过分亲近，令人格外羡慕他的淡定自若。最使人叫绝的是他谈话的节奏，总是开篇先讲十五分钟的概论，再用半个钟头来旁征博引，并且不看讲义，所谈及的文学作品全凭背诵，信口拈来，活像是电影的解说员，可又比无感情念说明书的解说员讲得好听多了。不止我爱听，大家也都像看电影似地津津有味。后面十分钟便用来提问学生，也回答学生的疑问，茶杯放在讲台上，他一面问答着，一面端起水来温文尔雅地饮，末后五分钟，便做一个当日的总结，临到下课时分，听他稍稍提高声音说“今天的课就是这样”，钟声便一定铛铛地响起来。
像是经过精心编排的节目，不多不少，整整的一个小时。我很少见他看表，好像时间和氛围都是随他操控，依照他的秩序乖乖听话地按部就班。他站在那里，宛如一个知识和美的喷泉，一节课汩汩地喷着泉水，让人身心松快。
若说无能庸人是以虚名取胜，宗像先生便是桃李无言，即便他不讲什么光荣历史，大家也是心服口服的。
上课的时间是愉快的，期末的时候就不那么舒服了。春季的学年结束，考试是不可避免，宗像先生给我们布置下小论文，须读三部他推荐的作品，再写感想，还得写满三万字。我是摆明了外行看热闹，虽说他推荐的内容里也有短篇小说，读读倒也品得趣味，要写三万字的读书感想，可就真是焦头烂额。我忙着复习考试所需的项目，对这选修的论文简直无从下手，想去请教先生一二，去了几趟教员室，他人又不在。这文学欣赏的作业直拖到最后一日才交，写得乱七八糟，交上去的时候我心中万分忐忑，真觉自己对不住先生一学期的谆谆教导。
果然宗像先生也对我十分不满意，没过三两天，他把我叫去教员室，点着桌上我的薄薄的文章道，“这个写得不行。”
我头上沁出汗来，脸也发热，低着头不敢说话。
他说，“三桥同学，你是因为学资困难，才选这门课吧？”他敲了敲我的作业，“纸是图书馆的纸，这墨水颜色也是图书馆的蓝墨水。”
话说得太是直接，这下我的脸可就立刻通红，浑身汗如雨下，只怕宗像先生立刻就要发作。他拿过一页纸来，放在我眼皮底下，“喜欢画画？”
我瞄了自己的作业一眼，整个脸都炸了。大概是我赶论文的时候无聊至极，苦于堆砌词汇而毫无头绪，便随手在纸的背面边缘画了个小景。居然就这么没头没脑地把带画的纸交了上来。
宗像先生倒没生气，反而笑起来，“你不适合文学欣赏，这门课就算你过了。下学期我推荐你另一个老师，你去学画试试看。”
我不意他这样好说话，惊讶地抬头看他，“可学画太贵了。”
话一出口我就想打死自己，这不是更承认了选他的课是图便宜吗？
宗像先生却不以为意，又朝我笑一笑，“你的画……跟他路数挺像，他是个不错的……野蛮人，除了为人粗鲁做事乱来之外，是个好人。”
……为人粗鲁做事乱来，还是个野蛮人，原谅我没听懂这个“他”到底好在哪。
宗像先生把论文交还给我，“下学期你就选油画吧，要是学得好，我帮你申请学费减免。”
我如坠雾中，“可预备的材料我也买不起……”
他眨眨眼睛，“我让他垫着。”
谈话就这样结束，我的文学欣赏得了个人情分数的“良”。并且得到了一个不知是谁的“他”老师的推荐信。
夏天终末的时候，我在新学期的绘画教室，见到了宗像先生引荐我的名师，他姓周防。我去的时候，他教室里只有寥寥十数人，大家屏声静气，以崇敬的目光看他作一副素描。我疑惑学生何以这样少，旁边的同学更是惊讶，“周防先生这学期没有开班，你是一年级的？”
于是我便知道他们是高年级的学长了。
这学长人很热心，小声地和我说，周防先生脾气有点古怪，凡他不中意的学生，统统一律退回。教室里这十几个人，都是美术专业的学生，只我一个是来选修的新生。
我越发惶恐了。
那学长问我，“你是怎么来的？”
“宗像教授推荐我来……”
我讷讷地道。
大家互相看了几眼，露出“原来如此”的神色，并且一齐笑起来，七嘴八舌地说，“他引荐的，周防先生肯定没话说。”一面又羡慕地看我，“真走运啊，你小子。”
我不知他们对宗像先生何以这样熟稔，正说着话，周防先生走过来，朝我上下打量了两眼。他人生得十分高大，若细细比较起来，宗像先生倒也不比他矮小，只是同样的身高，放在宗像身上是挺拔颀长，放在周防身上，就显得格外威风，他生一头红发，眼睛比日本人明亮且淡，是特别的金黄色，我疑心他是外国人种的混血儿——他脸上是一副将睡未睡、欲醉未醉的神态，大概艺术家都是这个品格。他搓一搓手里的面包心，把炭笔在另一只手里掂了几下，咻地一声将炭笔朝我掷来。
“你来接着画。”
他指着刚才所作的半张素描说。
我被他金黄的眸子注视，颇感压力，几乎战战兢兢，又不能临阵脱逃，只得硬着头皮看那副未完成的画，是一张背影，并不如何具体，可是总让人觉得有些熟悉。
像宗像先生的样子。
我于是接着他画的部分，将那背影按宗像先生的模样，粗粗地追了几笔。周防在旁边抽着烟。说实话我真是窘迫得要死，简直是拿出生命的勇气，凭着一点点自学的底子在赶鸭子上架。
周防先生看了一会，“你这画的是谁？”
我脱口而出，“不是宗像先生吗？”
我大概窘极了，声音控制不住地格外大，教室里安静了几秒，哄堂大笑起来。
周防先生在那嘻嘻哈哈的笑声中，摸着额前凌乱的碎发，他从鼻子里哼出一声笑来，那意思仿佛是说，小子有点眼光，一面掉转头去，大声地呵斥，“不许笑！”
他问我，“以前学过画画？”
我说，小学和国中的时候，自学过一点点。因为没钱，就学不下去了。
他露出惊讶的神色，“这个天分可不得了，”说着把炭笔丢给我，“教室的东西，随便你用。”
我擦一擦头上的冷汗，想起宗像先生说他是个野蛮人，真是准确的评价，然而他粗鲁的作风却有种潇洒的格调，不同于宗像先生的温文尔雅，是种不拘小节的豪爽。
我的绘画课程就这么开始了。周防先生不爱说话，上课就是他画他的，我们观摩我们的，有时他带一个石膏过来，简单说几句就让我们投入实战，这还算是负责的情况，更多时候他简直图懒省事，把落地窗帘刷拉一声扯开，敲着玻璃道，“调颜色，就调这个窗户外面的，今天就画这个。”
然后他就又埋头于他的创作里去了。
我细看了几次，大约是凑巧，几次素描，他画的都是宗像先生，落笔寥寥，然而形神兼备。有时他在画布上随意地涂颜色，东一笔西一笔，并不能看出是什么东西，过了一会儿，再看他的画布，那原来是一双绀紫色的眼睛。
我亦觉那眼睛似曾相识。
教师如此放任自流，同学又十分亲切，两堂课罢，我便打消了当初的自卑和疑虑，十分愉快地学起绘画来。刚开始我还羞于使用颜料，只敢画画素描，周防先生便不耐烦，把画笔朝我手里一戳，“我说你，光画素描有什么意思，要有颜色，要把颜色往布上泼！”
说着，他把松节油往调色盘里一倒，三下五除二地刮过颜料来，“上颜色。”
说完把调色板向我怀里一丢，又去干他的事情了。
这教学方法十分大胆，简直闻所未闻，我想起宗像先生“做事乱来”的评语，一时间深有同感。他话说到这个份上，我当然无从质疑，于是豪奢地在画布上浪费起颜料来。
我其实是很喜欢画画的。
只是因为穷，梦想什么的，没资格追求。
穷人只配为衣食住行而奔波，为未来的果腹而忙碌。
我曾经一度是这么认为的。
而现在我居然得到这样的机会，能无所顾忌地画画。几个前辈都赞我用色明快，甚至问我要不要考虑转来美术系，周防先生偶尔来瞧，也称赞“这配色不错。”
我鼓起勇气道，“深红和正青，配起来感觉很鲜艳，我就那样配了。”
他看看我，笑一笑，点起纸烟来抽，“边角的颜色是你自己的主意吗？”
我受他眼神鼓舞，“绀紫和金色……我觉得也很好看，虽然有些幻想性了……”
他弹弹烟灰，笑了笑，赞赏地说，“挺好的，就这么画吧。”
那时我正在画一幅星空，想象中的夏夜星空，他称赞我的配色，说到底我是有些不好意思的，因为这画作出于某种崇拜心态，多多少少模仿了他的作品。
他很喜欢用红蓝两色作基色，印象最深是他画的两只猫，用的是雷诺阿风格的印象派手法——当时我还不太懂得什么叫做印象派，只觉得那画面粗糙而生动，配色也格外大胆，蓝色和红色的两只猫，在夏天的光影里，相互偎依着，互相打量着，生机勃勃地可爱，动人心弦地宁静。
我很羡慕周防先生这一手好功夫。画什么像什么，不是形似，而是神态和情致上的精妙契合，宗像先生说他是个粗人，我却觉得他内心一定有着不可言说的细腻部分。
更何况他这样照顾我，允我免费使用画室里的一切，当然这也是承了宗像先生的情面。
我想他们大概关系很好。
我在帮周防先生收拾画具的时候（因为不好意思白用画室，所以我承包了杂务），小心翼翼地问他，“周防先生，你和宗像先生是好朋友吧？”
他眉头一皱，烟卷从嘴里掉下来，我慌忙替他捞住。他接过烧了半截的香烟，深思似地说，“假正经的家伙，一天到晚拿腔作调，总之毛病很多，烦人得不得了。”
我惊讶他居然这么评价宗像先生，不禁大失所望，只好闭上嘴擦地板。一面又觉得他很奇怪，为什么一天到晚地画自己讨厌的人。
倒是几个前辈，经常拉我一起吃饭，吃饭的时候他们谈起两位先生，笑个不停：“你别信周防说的，根本不是那样。”
他们是城里的青年，为人处世都大胆得很，留长发，喝烈酒，私下里对教授也不加敬称，大喇喇地直呼“周防”。
另一个人插嘴说，“我见过周防跟宗像两个人在画室里，天都黑了，你们猜他们俩在干嘛？”他不等众人追问，笑嘻嘻地托起我的手，一节一节地摸我的手指，“他们俩肩挨着肩坐着，周防就这么一节一节地摸宗像的手指头，噢噢，看得我好肉麻。”
大家笑得捶着桌子吹口哨。
我气愤地甩开手，“别乱说！”
他们有点吃惊，不过又笑起来，“生什么气啊三桥，这又没什么，搞艺术的人，没有点恋爱经验是不会有成就的！”他们七手八脚地拍我的脑袋，“你也快去恋爱吧！”
已经是秋天，而天气依旧炎热，仿佛夏天永不消逝。我在学长们的笑语里低下头，潮热的夜风一阵阵吹来，人心也像最末的夏花，在风里摇曳起来。
并不懂得恋爱的我，仿佛也从这个世界的某个角落，窥视到恋爱的秘密。
是在什么地方读到过，也许是宗像先生推荐的书里，说人的爱情大约会像白水里冲进的酒，叆叇地浮动，虽不知其滋味，却可见其姿态。
宗像先生来到画室的时候，我堪堪理解了这句话的意思。
并不怎样电光火石，只是他和周防先生站在一起，好像教室里其他人都消失变成透明，大家都不说话，装模作样地埋头画画。
宗像先生是路经此处，先是站在窗外看，过后就走进教室里来。还不等周防先生说话，他就走到我身边，“阁下不要误会，我是来看看我的学生有否进展。”
我整个人都僵硬了，调色刀和调色盘一齐从手上摔到膝盖上。
周防先生于是也走过来，说，“干嘛吓唬他？这不是画得挺好吗？”
宗像先生便推眼镜，“阁下这是根本没有用心在教，”他仔细地审视我的画，“全是在模仿你，你到底教了没有？”
周防先生无奈地捋头发，“哪有模仿？”
宗像先生指着我的画，理直气壮地说，“画的都是你跟我。”
这话并不可笑，我也确实是在模仿，然而底下的同学俱都抱头痛笑，又不敢笑出声音，都把脸埋在画板后面抖动。
周防怒道，“我的学生，当然像我。”宗像便反唇相讥，“我教的时候好歹还能写出三万字的作业，到阁下这里，就只会模仿，庸师误人。”周防怒且无奈，“领来这里就是我的学生，我看很好，你不要管闲事。”
这话也不可笑，却与平常人家父母争吵很有一点相似，而旁边的学长已经笑得闷声叫娘。
我茫然坐在椅子上，只觉大受打击。他们俩却越吵越高兴，全然忘记旁边还坐着一个我。学长同情地拍我的手，“别在意，我们全都被这么嘲讽过，他们真的不是针对你。”
两位先生大约察觉学生已经乐不可支，宗像先生脸上便有一点尴尬，两人有一句没一句地拌着嘴，从我身边走开了，朝教室另一头走过去，后面说的我可就再也听不懂，什么“抽象主义”，又是“哈德逊画派”，谈话气氛实在不算友好，可是两人却都显得兴致高昂。宗像先生上课最是守时，在这里谈起话来可就毫无时间观念。
两人又要说话，又怕声音太大打扰到学生，于是向外走到花园里去。
外面太阳很大，正午的太阳明晃晃地照下来，他们站在稀稀落落的树影下，秋光静好，甚至灼热。而他们仿佛不觉得热，也不嫌烦，就那么站着，说了许久，又突然停住，相顾抬头，又各自低头。
我们收拾画具准备走了，他们还站在那里说着。
我问学长，“他们不吃饭吗？”
学长朝我挤挤眼睛，“lovers want to be left alone!”
之后宗像先生也时常来画室，有时对我的画点评一二，也评其他学生的画，与他上课时的声调不同，因着画室安静的缘故，他着意压低了声音，带着些许的鼻音，咬字轻快爽利，有种出奇的洁净感，听得出那调子是温柔的、舒畅的。他嘴上虽然不大留情，说得却也并不过激。我也渐渐改正了模仿的毛病。只是每每评了一圈，周防先生总免不了要被迫地受几句批判。
第二年学期将末的时候，宗像先生便问我，“要不要考虑转去美术系？”不等我回答，他指了指旁边站着的周防先生，“他资助你。”
周防先生捉住他凌空的手指，极自然地捻在手心里，道，“你自己的主意，别往我头上推，我只管出钱。”
我简直不知该用哪只眼看他们。心里是狂喜的，眼泪哗啦啦地流下来。
周防先生松开宗像先生的手，惊奇万分地说，“哭什么，这不是好事吗？”
我的美术生涯，从那里打开了真正的大门。
大学毕业，仍是承蒙宗像先生和周防先生的资助，我又去巴黎进学。临行之前，他二人专程来送我，宗像先生说，“你的画，技巧已经足够，但比起他来，还缺点什么。”
周防先生在旁抽着烟说，“缺点感情。”
我在巴黎留学的日子里，邂逅我的夫人，热恋时节，不由自主地便也画了许多内子的倩影。日后的创作中，时时回想起周防先生的作品，惊觉他画作之中深情如斯，周防先生指我当时“缺少感情”，亦必定如我爱内子一般，深爱他画中之人。始知艺术之创作，无情便无以为继，今时今日想起，愈令我慨叹得遇良师，幸何如之。
嘈嘈杂杂，说了这许多，无非是这么些年过来，我从未想过，自己会走上画家这条路，虽未大著其名，总算不负期望，更因此十分感激教导我的两位先生。
上月与前辈在东京画廊晤面，笑谈及昔年往事，他问我，你和两位先生，还有联系吗？
我说难得很，他们退休后我几次拜访，人都是不在。可巧我今夏去阿尔卑斯山写生，遇上这两位老人家在当地游玩——当时还未看出是他们，只觉得背影眼熟十分。
宗像先生并未见老，鬓角略添些许白发，周防先生就更加矍铄，爬起山来手脚麻利，一点也看不出是花甲老人。可见岁月此物，也是爱惜英才的。
前辈大是惊讶，说你去打招呼了吗？
我说没有。
“那何以认出是他们？”
我看着他笑，“背影那样熟悉，两个老爷子握着手在山上走，除了他们俩，我也想不出还有什么其他人了。”
周防先生亦如当年前辈所说的那样，时时将宗像先生的手托在掌心，爱惜地抚一抚。
此情此景，真不知让人如何打扰。
我便在他们身后，立起画架，画下那一幕温存情景。
前辈转脸看墙上的画，“就是这一副？刚得奖吧？真是佳作。”
“那也是素材难得的缘故。”
前辈与我相视片刻，不禁抚掌大笑。
大学的年鉴委员会发我信来，邀我写些大学时期的回忆，我别无他忆，唯记得这两位先生。为文一道，我一向拙劣得很，但往事历历在目，草录以为纪念。
------------------------------------
